Cita-cita Ibu

 Suatu hari aku pernah bertanya kepada Ibu, apa cita-citanya dulu

"Punya sumur" katanya, kemudian Ibu bercerita bagaimana dia dulu harus berjalan sekian puluh meter ke kali untuk ngangsu atau mengambil air di kali. Aktivitas mencuci pakaian pun dilakukan di kali, dan ini sangat melelahkan. Jadi memiliki sumur di rumah sendiri adalah kemewahan yang tak hingga buat Ibu di masa kecilnya. 

Bahkan tak terpikirkan pompa air dan keran yang bisa menyala setiap saat. Ibu sekarang sudah memiliki jauh melampaui apa yang ia imajinasikan berpuluh tahun lalu.

"Lalu apa lagi Bu?," tanyaku 

"Jendela kaca, dulu Ibu pernah melihat orang kaya sedang membersihkan jendela rumahnya sampai kinclong, kok sepertinya asyik sekali"

"Kok sekarang sudah punya jendela kaca, malah jarang dibersihkan?"

"Malas, hahaha"

Kemudian kami tertawa bersama. Aku coba gali lagi, tapi nampaknya mimpi-mimpi Ibu selanjutnya fokus kepada orang lain, suaminya, anak-anaknya, dan orang tuanya. Aku urung bertanya lebih jauh.

Senang rasanya mengetahui bahwa Ibu sudah bisa menggapai cita-citanya. Betapapun remeh di mataku. Sekaligus iri, andai saja cita-citaku sesederhana cita-cita Ibu.

Kenapa Mbah Kakung Tidak Solat?

 Kenapa Mbah Kakung Tidak Solat?

Pertanyaan itu saya ajukan, kepada setiap penghuni rumah dan Mbah Kakung sendiri. Tidak pernah ada jawaban memuaskan. Kakak saya pernah berbohong "Mbah Kakung solat kalau malam saja" atau jawaban malas Mama "Mbah Kakung sudah solat, kamu gak liat".

Lama baru saya paham, Mbah Kakung tidak solat karena beliau tidak menganut agama Islam. Ia percaya pada ajaran, aliran, sinkretisme (apapun lah namanya) Kejawen. Mbah Kakung 'beribadah' dengan caranya sendiri, bukan dengan solat. Saya gak terlalu peduli, karena Mbah Kakung adalah salah satu orang paling baik yang saya kenal. Yang mengantar saya ke sekolah dan diam-diam memberi saya uang saku lebih. Yang menemani saya bermain pasar-pasaran. Yang sering membantu saya mengerjakan PR Kesenian dan Bahasa Jawa.

Ya, tapi Mbah Kakung tidak solat.

Pernah sih, saat Idul Fitri atau Idul Adha, untuk menyenangkan hati Mbah Putri, supaya 'patut' dilhat tetangga, Mbah Kakung ikut solat di masjid.

Ah betapa Jawa.

Suatu hari di tahun 2007, saya dan Mama hendak pergi ke Jogja menengok kakak tertua yang masih kuliah di sana. Mbah Kakung bahkan menyetrika baju akan saya pakai. Dia memang necis dan selalu menuntut saya tampil rapi.

Kami sampai di Jogja malam hari, dini hari ada telepon, kabar Mbah Kakung meninggal dunia. Kami buru-buru kembali ke rumah.

Saya terdiam melihat jenazah Mbah Kakung dikafani, kemudian disolati. Ya, Mbah Kakung yang jarang solat sekarang disolati, kemudian dikebumikan dengan cara Islam. Di KTP Mbah Kakung beragama Islam, ya karena tidak ada pilihan lain mungkin, nasib sama oleh sekian penghayat kepercayaan yang 'agama'nya tidak diakui negara.

Jam demi jam pelajaran agama saya lalui, semua bilang sama orang kafir akan disiksa di kubur dan neraka. 

Saya berpikir, masa sih Allah tega menghukum Mbah Kakung yang sangat baik?

Kerap saya berdoa, kalau ingat "Ya Allah sayangi Mbah Kakung seperti ia menyayangi saya" karena tentu bilangannya tak terkira.

Hingga saya bertemu seorang mentor yang juga dosen di fakultas saya. "Bagaimana 'nasib' Mbah Kakung?"

Ia menjelaskan panjang lebar dengan hati-hati.

Lalu kesimpulan saya: kita tidak tahu, kita tidak pernah tau.

Kita bisa tahu syariat Allah dan konsekuensinya, tapi kita tidak bisa menyimpulkan nasib orang lain berdasarkannya.

Yang kita tahu setetes air, yang tidak kita tahu seluas lautan

Suka Duka Jualan

Karena diri ini masih menyandang status pengangguran terselubung. Satu bulan lalu tercetuslah ide untuk jualan keripik pisang buatan Mbah Uti (kemudian kita sebut sriping ya). Mbah Uti tuh emang kalau masak apa aja enak, dulu beliau juga membesarkan anak-anaknya dengan jualan jajanan, keren banget lah pokoknya.

Nah akhirnya ngide jualan ini karena memang Mbah Uti suka nyetok buat camilan di rumah gitu. Berkat keisengan mengemas sriping ini ke plastik dan memfotonya, aku mulai tawarin lah ke twitter, ke instagram dan tentunya whatsapp.

Apa rasanya ketika mulai jualan?

Jujur, malu 

Hahaha

Padahal jualan tuh halal ya, dan ditolak itu wajar. Nah sekarang juga ‘ditolak’ nya paling dikacangin di whatsapp atau cuma dibalas makasih. Bayangkan beberapa puluh tahun lalu mungkin gue harus mengetuk pintu satu per satu untuk jualan keripik ini. Terus kepanasan dan kehujanan. Hwah drama!

Silver linings dari jualan ini mungkin gue jadi ‘mudah bersyukur’. Setiap ada orderan, hati gue seperti meletup-letup merayakannya. Huahaha. Se happy itu pas ada senior yang order 6 bungkus, senior gue ini orang respected nan terkenal yg sering muncul di tipi karena jabatannya (eyak, biarkan netizen menerka2). Kok ya dia ngewaro dagangan gue di grup whatsapp dan beli, huhu, dan akhirnya repeat order juga, double huhu.

Beberapa orang juga gue yakin beli karena ‘enggak enak’ karena tahu gue sekarang pengangguran. Tapi toh gue ga minta sumbangan atau apa, hehe. They buy my products and they like it. And that’s made me happy :”

Tentunya gue juga seneng kalau ada yang mengkritik dagangan gue, potongannya kurang tipis atau bumbunya kurang rata. Wkwk. Review ‘jujur’ ini membuat tim produksi (woelah, maksudnya orang-orang di rumah yang ngegoreng ini keripik) senantiasa menjaga kualitas keripik inih. Hahaha

Gue juga jadi apa ya, berlatih membangun hubungan bisnis yang sehat dengan mama. Semua dagangan gue catat rapi di google sheets. Kami menyepakati margin buat gue berapa, dan bagi hasil buat mama gue transfer setiap pekan. Lumayan banget since gue belum bisa support seperti dulu pas gue masih kerja kantoran (background musik tali kasih) (apasih).

Mungkin dengan belajar jualan ini juga gue belajar melawan ketakutan-ketakutan gue. Kayak tadi gue bilang, biasanya gue udah overthink duluan sebelum nawarin dagangan ke orang. Gue udah asumsi duluan respon mereka bakal “aduh kasihan banget Binar nganggur sampe segitunya jualan-jualan” wakaka drama banget kan emang otak gue.

Okedah segitu aja intro nya lu pada beli dagangan gue dong (anjir copywriting macam apa inih)

Beli di https://www.tokopedia.com/sripingmbahuti atau langsung WA gue yak yg tau nomer WA gue

Hahaha salam cuan barokah

Jangan Jadi Orang Culamit

Culamit: suka minta/meminta

Kalimat :

Jadi orang kagak boleh culamit, nanti nggak punya temen.

(Jadi orang tidak boleh suka meminta, nanti tidak punya teman.)

sumber: http://encyclopedia.jakarta-tourism.go.id/post/culamit

Mendekati Idul Fitri, saya selalu teringat pesan Mama saya, untuk anti minta-minta sangu (angpau, uang saku) ke kerabat. Walaupun sudah jadi tradisi, kalau dikasih ya diterima tapi kalau tidak ya tidak usah meminta.

Jangan jadi orang culamit.

Tumbuh besar, saya juga jadi sebal ke orang yang punya kebiasaan meminta-minta ini. Meski kadang terasa sepele seperti minta oleh-oleh ketika teman pergi liburan atau minta ditraktir.

Have some dignity, guys. Ketika kita mungkin niatnya bercanda tapi kalau dibiasakan jadi bikin ketergantungan sama orang lain lho. Mentalitas yang harus dihilangkan agar kita bisa selalu mandiri.

Permintaan kita ke orang lain bukan tidak mungkin membuat dia kepikiran dan bahkan kerepotan, walaupun lagi-lagi mungkin niat kita bercanda.

Lagian, sebagai Muslim, meminta-minta ini termasuk perbuatan tercela lho

“Wahai Qabishah! Sesungguhnya meminta-minta itu tidak halal, kecuali bagi salah satu dari tiga orang: (1) seseorang yang menanggung hutang orang lain, ia boleh meminta-minta sampai ia melunasinya, kemudian berhenti, (2) seseorang yang ditimpa musibah yang menghabiskan hartanya, ia boleh meminta-minta sampai ia mendapatkan sandaran hidup, dan (3) seseorang yang ditimpa kesengsaraan hidup sehingga ada tiga orang yang berakal dari kaumnya mengatakan, ‘Si fulan telah ditimpa kesengsaraan hidup,’ ia boleh meminta-minta sampai mendapatkan sandaran hidup. Meminta-minta selain untuk ketiga hal itu, wahai Qabishah! Adalah haram, dan orang yang memakannya adalah memakan yang haram.” (Shahih: HR. Muslim, Abu Dawud, Ahmad, an-Nasa-i, dan selainnya).

Baca selengkapnya https://muslimah.or.id/8813-penjelasan-mengenai-larangan-meminta-minta.html

Yuk jangan jadi orang culamit!

Keping

Jujur sesungguhnya kunjunganku ke acara maha akbar pasar seni itb malah menyisakan banyak kesedihan.

Diawali dari ketinggalan kereta hingga harus muter muter nyasar dago dan menyusahkan keluarga pede yang kami tumpangi pulang :(

Merasa bersalah sama Puput. Merasa bersalah karena seharusnya bisa bangun lebih pagi. Merasa bersalah karena seharusnya punya kemampuan spasial yang lebih baik.

Kesal dengan hujan hari itu dan manusia yang sungguh penuh sesak, yang membuatku tidak bertemu Bandu dan tidak sempat melihat karyanya yang keburu rusak karena hujan.

Pikiranku pun terokupasi emosi negatif. Di perjalanan pulang, aku pun seperti ingat kepingan yang tidak akan kutemukan kembali.

Aku kangen Bandu. Mas Bandu. Sedih sekali rasanya aku ke Bandung hari itu dan hanya beberapa jam bertemu dengannya.

Aku sangat sayang kedua kakak laki lakiku. Ketika banyak temanku yang perempuan bilang mereka ingin punya kakak laki laki. Aku selalu berkata maupun menggumam dalam hati, aku punya dong! Mereka sangat keren! Dan hey, aku punya dua!

Di perjalanan pulang, ketika aku melihat Pede dan adiknya, tiba tiba aku kangen mas Bandu. Mas Bandu yang dulu mengajariku sholat dan puasa. Mas Bandu yang membawakanku brem yang didapatkannya dari abang abang lotre di sekolah. Yang selalu mengajakku bermain, bersama teman temannya. Aku hampir kenal semua teman Bandu, dari dia TK hingga kuliah di FSRD ITB. Yang mengajakku diskusi apapun hingga larut malam. Yang selalu mendukung gagasan gagasan anehku. Yang nampaknya tau segalanya.

Iya, kami sekarang jadi makin jarang bertemu. Setelah ia bekerja, menjadi seniman freelance nampaknya sangat sibuk. Kadang dia pulang, aku tidak. Seringnya aku pulang, dia tidak.

Jika ada dua orang paling signifikan dalam hidupku, mungkin ya Bondan dan Bandu. Dua kakakku yang keren itu. Bondan anak UGM, Bandu anak ITB. Dan hey, aku mungkin bisa jadi anak UI karena termotivasi oleh mereka. Ingin rasanya mengulang saat kami bertiga main kapal kapalan di kasur bapak yang luas.

Mereka berdua yang sangat berbeda. Bagai dua kutub. Bondan pendiam, penyuka sejarah dan geografi, konservatif, sangat gila bola berbanding terbalik dengan Bandu yang cerewet, seniman yang pandai matematika dan fisika, antimainstream, dan tidak bisa main gitar tidak suka bola. Kalau mungkin ada yang heran kenapa aku suka sekali dengan hal hal trivial. Kata mama, itu agar aku bisa 'mengimbangi' mereka saat ngobrol. Aku harus tau sistem politik di Kuba dan Rusia sekaligus karya karya Andy Warhol dan Rembrandt. Pula, kami biasa berkelakar satir tentang depresi 1929. Supaya tetep bisa ngobrol sama mereka, sesimpel itu.

Kini keluargaku menjadi keping- keping. Depok, Bandung, Cilacap, dan Denpasar.

Kangen kepada Bandu pun menjalar menjadi kangen pada Bondan, mama, bapak, mbah uti dan mbah kakung. Ah betapa rindu aku dengan rumahku yang dulu ramai dan selalu banyak makanan karena memang ada banyak orang. Sekarang rumah besar itu selalu sepi, cukup besar untuk membuat seluruh penghuninya beraktivitas tanpa bertemu muka.

Aku tidak ingat persis. Tapi nampaknya aku selalu ditinggalkan. Pertama, bapak yang sangat workaholic, Bondan yang kuliah ke Jogja, Bandu ke Bandung, dan mbah kakung yang meninggal sebelum aku lulus SMP. Aku pun bosan di rumah dengan mama dan mbah uti. Aku pun seperti ingin balas dendam. Suatu hari aku ingin meninggalkan rumah ini dan melihat dunia.

Sekarang, sebanyak apapun teman yang kumiliki di Depok, sebanyak apapun hal yang sudah aku rasakan. Aku rindu nyanyian bapak di malam hari, rindu makanan lezat mbah uti, rindu saat minum teh sore tiba, rindu diskusi dengan bapak, mas bandu, mas bondan tentang pemerintah, dunia, Tuhan, leluhur kita, dan apapun itu, rindu mama dan ayam ayamnya, dan mainan- mainan serta cerita buatan mbah kakung.

Keluargaku, rumahku, mungkin bukan tipe keluarga cemara atau mereka yang biasanya ditampilkan di iklan asuransi atau bank. Keluargaku unik. God tailored them for me. They are shapes us. Ingin rasanya menceritakan mereka satu persatu.

Saat ini ketika tekanan menjadi mahasiswa tingkat akhir melanda. Di saat aku rasanya tidak cukup resilien. Ini mungkin yang namanya homesick, belum pernah separah ini. Aku ingin kembali pada kepinganku. Atau mungkin aku harus menjadi kepingan yang utuh sendiri :')

Kukusan, 25 November 2014